Прощай, моя куколка! Ален Делон и Роми Шнайдер

Ален Делон и Роми Шнайдер, самая красивая пара 60-х, образец для подражания, объект зависти. Так это выглядело. Больная любовь, бедная девочка, мужчина, который мог любить только себя — так это было.

Роми была типичная «девочка из хорошей семьи». Мама, Магда Шнайдер — немецкая кинозвезда, отец, Вольф Альбах — из известной актерской династии. Роми снималась в кино с 15 лет. Красавица, умница, идеальный порядок в жизни, книжки, любящая мама рядом, блестящие карьерные перспективы — вот такой она была, когда впервые встретила Делона.

Делон: родители развелись, когда ему было три года, потом отчим-колбасник, потом приемные родители, пансионаты, тоска, редкие встречи с близкими. Служба в армии в Индокитае (сплошные дисциплинарные взыскания). Потом подрабатывал официантом, очень нравился посетительницам, ловил подходящий момент, поймал. Актриса Мишель Корду, очарованная мордашкой милого официанта, упросила бывшего мужа Ива Аллегре позвать Алена на пробы фильма «Когда вмешивается женщина». Так он стал актером.

От ненависти до любви

Итак, Роми, «маленькая фрау» уже вполне себе звезда, сходит с трапа самолета в парижском аэропорту. У трапа ее встречает начинающий актер Ален Делон, дарит розы, насмешливо оглядывает и теряется в толпе поклонников. Роми вежливо растерянно берет розы.

Как же они не понравились друг другу в первый момент!

— Хам, — подумала Роми. — Какая-то надутая гусыня, — подумал Делон.

Потом он вспоминал:

«Роми принадлежала к тому классу, который я ненавидел больше всего на свете, Как я мог за короткий срок освободить ее от тех привычек и убеждений, которыми ее пичкали до этого двадцать лет?»

В этом фильме они играли влюбленных и «так цапались друг с другом, что летели пух и перья». А потом вместе поехали поездом на кинофестиваль и там, под стук вагонных колес, начался их дикий и страстный роман.

Делон попросил Роми переехать к нему. Магда Шнайдер пила успокоительное: ей было понятно, что счастья с этим красавчиком ее дочь не найдет. Но все, что она смогла сделать — заставить актера сделать формальное предложение. В 1959 году состоялась помолвка.

Ненавидел и обожал

Почти сразу же все стало плохо. Делен стремительно обнаглел. Газеты не успевали рассказывать про его интрижки. Роми сносила все безропотно — актера это только бесило. Он мог публично высмеять ее, обозвать мещанкой, добродетельной клушей. Он говорил:

«В ней жили два существа: нежная, беззащитная куколка и до тошноты добропорядочная немецкая фрау. Первую я обожал, вторую — ненавидел».

Обожал, ненавидел, не мог уйти. Роми плакала, болела, но уйти тоже не могла. Так продолжалось пять лет.

Дозволено все

Почему Роми, такая красивая и талантливая, ковриком стелилась под ноги Делона? Возможно, дело в том, что она выросла без отца. А когда встретила его уже взрослой на съемках фильма «Кардинал», он ни разу не сказал, что жалеет об этом. Я твой отец, меня не было рядом, а тебе было плохо? Ну что же, такова жизнь.

Роми знала: как бы она нм старалась, она не заслуживает любви. А Делон все-таки иногда обнимал ее и говорил нежные слова. За эти подачки она могла вытерпеть, что угодно.

«Он мог делать с ней буквально все, что хотел, он совершал насилие над ней, как физическое, так и духовное. Поцелуями и побоями заставлял ее приобщаться к новой морали, суть которой — все дозволено», — ужасалась Магда.

Я оставляю твое сердце

А жизнь шла дальше. Роми была в Голливуде на съемках «Процесса», когда ей принесли газету с фотографией: на коленях у ее жениха симпатичная белокурая девушка. «Флирт или любовь?» — подпись под фотографией ее добила. Делон позвонил в тот же день, бормотал что-то про проклятых папарацци и «я тебе все объясню».

Объяснил так: пустая квартира в Париже. Букет черных роз и записка:

«Мы были обвенчаны, не успев пожениться. Мы совсем не видимся и сталкиваемся лишь в аэропортах… Я возвращаю тебе свободу и оставляю себе твое сердце».

Очень скоро Делон и блондинка с фотографии, Натали Бартелеми, поженились.

Вторая попытка

Прошло время. Казалось, что Роми оправилась от этого удара. Она вышла замуж за драматурга Гарри Майена, родила сына. В этих отношениях у нее все было отлично: любовь, уважение, понимание, поддержка. Иногда Роми думала: это хорошо даже, что Делон остался в прошлом. Словом, она была счастлива, но когда Ален позвонил, побежала к нему, забыв и про мужа, и про сына.

Дела Делона в те дни были плохи: с женой развелся, карьера пошла на спад. Он уговорил продюсеров пригласить Роми на главную роль в фильме «Бассейн». Думал так: публика, конечно, захочет увидеть их снова вместе, к тому же Роми замужем… интрига!

Так все и вышло. Газеты наперебой публиковали снимки из серии «Роми в объятиях Алена». Он смеялся:

«На этот раз мы любим друг друга точно по сценарию».

А она плакала:

«Мое сердце вновь запылало жаром первой любви. Я понимала, что делаю что-то страшное, но не могла удержаться. Делон возродил меня к жизни, от которой я хотела уйти…»

Но съемки закончились, и они расстались.

Просто друзья

Муж Роми Гарри Майен, не смог справиться с этой историей: начал пить, забросил работу. Депрессия выжимала из него жизнь по капле, и однажды он остановил боль, как сумел: повесился на шейном платке жены. Потом у Роми была целая череда бед и болезней, и самое страшное: смерть четырнадцатилетнего сына. Он забыл ключи от ворот, стал перелезать через ограду и напоролся на острый металлический прут.

В этот момент Делон впервые повел себя с бывшей невестой по‑человечески, стал для нее надежным и заботливым другом: организовал похороны Давида, все время был рядом (никого больше видеть она не хотела). Делон больше не любил Роми, но она стала ему близким человеком, как сестра. А она продолжала его любить.

Роми умерла в 44 года от остановки сердца. Делон всю ночь сидел у изголовья мертвой актрисы, сочинял прощальное письмо, которое потом опубликовал в «Пари-матч»:

«Прощай, моя куколка! Да, это из-за меня твое сердце перестало биться. Из-за меня, потому что двадцать пять лет назад меня сделали твоим партнером в «Кристине».

Прощай, моя куколка! Ален Делон и Роми Шнайдер